《城南旧事》是林海音的自传体小说,作者以一个“小英子”的孩童视角记录她七岁到十三岁在北京的童年经历。
单纯而善良的小英子总是能敏锐地发现身边一些奇奇怪怪的人,而那些人也愿意与她分享他们神秘的故事。童年充满了各种“探险”故事,等到小英子小学毕业,爸爸去世了,她意识到自己已经不是小孩子了。
《城南旧事》在童真视角下展现了一幕幕悲欢离合,童年是美好的,也掺杂着淡淡的忧伤。同时展现了北京的特色风土人情,正如余光中先生说:“上海是张爱玲的,北京是林海音的。”
该书被评为“二十世纪中文小说一百强”,入选教育部语文新课标推荐书目,其中篇目多次入选中小学语文课本,感动了一代又一代的读者。
-01-
爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子。
“长大”这个词,许多时候与年龄无关。
长大不是循序渐进的,因为某件事,在最猝不及防的时候,没有一点点准备,人在现实面前就在某一个瞬间完成了成长。
落花无情,谁也无法阻止,而生活还在继续。成熟,有时候是让人心疼的。
-02-
老师教给我,要学骆驼,沉得住气的动物。看它从不着急,慢慢地走,慢慢地嚼,总会走到的,总会吃饱的。
“欲速则不达”,你要相信,即使很慢,只要不停止前进的脚步,总有一天会到达目的地。
学会沉得住气,做好该做的事,然后相信会慢慢变好的。不必急于一时,今天比昨天好一点就是进步。经过时间的累积,总能拨开云雾见月明。
尊重成长和改变的速度,给自己多一些耐心与宽容,过好当下的每一天就是幸福的法宝。
-03-
我又想,善良的本性,虽在如此纷乱丑恶的人间,却并未从我们的第二代失去,这是多么令人喜悦的事情。
我们总是说,大人是孩子的老师,但事实上,孩子却反过来给大人许多意料之外的惊喜。孩子身上往往具备许多可贵的品质,也许这就是人性本善吧!
在纷繁的世界中,身为大人早已被时间磨平了棱角,丢掉了初心,而孩子却像璞玉,虽然粗糙却自有一股天然的漂亮。
孩子会用一颗纯粹的心,去温暖身边人,怎能不让人热泪盈眶。
-04-
我将来要写一本书,我要把天和海分清楚,我要把好人和坏人分清楚,我要把疯子和贼子分清楚,但是我现在什么也分不清。
小时候看电视或者听故事,总爱追问大人:这个人究竟是好的还是坏的?那时候不懂得人性的复杂,只想得到一个确定的答案。
慢慢长大以后才发现,这个世界并不是非黑即白的。很多时候善恶好坏都是连在一起的,简单地一分为二并不科学,也不公平。
人性是一本太复杂的书,没有绝对的黑白,好坏也是相对的。
-05-
人总不愧是可锻炼的动物,饿惯了也就不觉得怎么样了。
很多事情在没有尝试之前,总感觉无比艰难,甚至难以想象会遇到什么样的阻碍。可是当你勇敢地踏出去第一步,竟然发现也不过如此。再重复做几次也就熟悉了,为了生存,忍着忍着也就习惯了。
人的承受能力往往是超出预期的,这与经济学中的边际效用递减规律类似:我们对一件事情的感受总是随着作用的次数递增而逐渐递减。
若说人是可以锻炼的,那么正是生活锻炼了我们。芸芸众生,谁不是努力着才活成一个普通人呢?
-06-
人生就像一块拼图,认识一个人越久越深,这幅图就越完整。但它始终无法看到全部,因为每一个人都是一个谜,没必要一定看透,却总也看不完。
要想全面地认识一个人是几乎不可能的,人是会随着时间的推移而不断变化的,也不会完全展露自己的方方面面。
无疑,认识一个人越久就越能了解他,但永远不可能清楚他的一切。“知人知面不知心”,每个人都有自己的秘密。
墨酱倒觉得其实不必纠结看不透一个人,人与人之间总是由远到近,再由近到远,若不想全然失去,不如给彼此一点空间,保持一点距离。
-07-
爬山像人生,看起来是走了许多崎岖的路、冤枉的路,但终于爬到山顶。
爬过山的人都知道,山路是曲折的,很大概率要走许多弯路,会很耗费体力,但是最终到达山顶后,便不会在意过程中的艰辛,只剩下一览众山小的喜悦了。
成长过程中也难免要走一些弯路,没有谁有上帝视角,知道一条通往成功的最佳途径。只要保持向上的节奏,总会登上山顶的。
走过了一段又一段,回头看看,其实也并没有那么难。
-08-
我蹲下来,让眼泪滴在草地上,我不知道为什么会这么伤心?我曾经有过一个朋友,人家说她是疯子,我却喜欢她。现在这个人,人家又会管他叫什么呢?我很怕离别,将来会像那次和疯子离别那样地和他离别吗?
在大人眼中,惠安馆的女人是疯子,草地上的男人是贼子,而对于小英子来说,他们都是不愿离别的人。
成年人的世界里,大家都心照不宣地不愿意去了解一个身上贴着不好标签的人,人们习惯透过有色眼镜看别人。而孩子的友谊总是简单许多,谈得来相处舒服就可以是朋友,他们不会理会成人世界的标准。
孩子天然有股侠气,不拘一格地交朋友,灵动又善解人意。手捧一颗赤子之心,才会发现这个世界的美好。
-09-
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。
四季不停地轮回,时光一去不复返,那些逝去的岁月定格成记忆碎片,触不可及。有些事情注定只能在特定的年龄做才不会突兀,正如英子长大之后再也不会在冬阳底下学骆驼咀嚼。
十岁时想要的东西到二十岁才拥有,二十岁时渴望的初恋四十岁才重新走到一起……即便依然会欣喜但幸福感却没那么痛快淋漓了。虽然年龄不应该成为一个人的限制,但是心境已经截然不同了。
在最纯粹的年纪拥有最难忘的回忆,已然是无比幸运了。
-10-
不能再写下去了,文字总是要含蓄的,也像酒一样,浅斟最好。
话不点透,情不烈极;哀而不伤,怨而不怒。凡事要有所收敛,才能有容身之地。
文字亦是如此,表达得太直白反而失掉了韵味。很多时候词不达意的状态反而刚刚好,“只可意会,不可言传”,朦朦胧胧中自会让人回味。
“长亭外,古道边,芳草碧连天,问君此去几时还,来时莫徘徊……”多少往事历历在目,多少相知相识的人渐行渐远。
人生就是这样,不断与过去告别,不断与过去中的一切告别。那些平凡的人和事,却总在不经意中给人莫名的感动。多年以后我们是否还想着去看海,还记得童年时的誓言呢?