一代人才、一位怪才陈景润，以自己的生命为代价，换取了数学定理，铸就了科研苦行僧悲壮的拼搏之歌。后来，陈景润的夫人由昆曾直言：他是累死的，哪怕生病，也依然不肯放下手中的工作。但明知道丈夫如此，可她又毫无办法，毕竟，她不忍心也不能剥夺丈夫对数学的热爱。
然而，陈景润这荡气回肠的“生命赞歌”，传遍中华大地，影响了我们一代又一代人。
陈景润自小就对数学痴迷，他一生都专注于数学。虽然当时的工作条件相对恶劣，但陈景润依然无所畏惧，始终坚持科学研究。
或许，一般人难以理解陈景润对数学的追求和迷恋，但也正是这种精神，使他走上了数学的巅峰。
俗话说，“宝剑锋自磨砺出”。
陈景润的所有成就，是心血铸就，是他刻苦钻研的结晶，并不是一般人能企及的。陈景润努力刻苦钻研的精神，他放弃世上的一切生活乐趣，如同一位科研苦行僧，沉浸在数学王国里辛勤耕耘，造就不凡。
陈景润与“数学”的难解情缘
攀登科学巅峰，如同登山爱好者攀爬珠穆朗玛峰一样，要战胜成千上万困难，弱者和懒惰者不太可能享受到获胜的愉悦和幸福快乐。
1933年5月22日，陈景润出生在福建省福州市闽侯镇。父亲给他取名字叫景润，是希望孩子过得比自己好。
陈景润在抗日战争胜利后，随父亲从三明返回福州。尽管这时父亲已经是邮电局局长，家庭情况比较好，但年少的陈景润却勤俭节约惯了，平常依然身穿老粗布的旧衣物，还经常捡哥哥不要的衣服裤子来穿。
平时的陈景润不善言辞，碰到其他同学只不过是点头微笑，算是问好。善良、诚信和沉稳是中学同学对他的普遍印象。
尽管陈景润不喜欢说话，可是学习很勤奋。
每一天，他基本都是第一个到学校，上课的时候专心致志，心无杂念，略微张开嘴巴，思绪伴随着老师的语句渐渐地流动。老师讲得精彩时，他一边听一边连连点头。放学后他背上书包回家了，随后又一头钻入书堆里。
由于长期看书，又喜爱躺在床上去看书，结果双眼深度近视，迫不得已，戴一副厚眼镜片的近视眼镜。眼睛的其中一边不清楚怎么弄断了，他就用一根细绳子系着。乍一看，那模样还真是有点滑稽，也有些寒酸。
但这丝毫不影响他学习，他在众多课程内容中最爱数学。
游览于数学圣殿，陈景润马上变得口齿伶俐，对于数学，他不再沉默。
“一提到数学，我就侃侃而谈。”同学们无法理解，为什么陈景润会有那样大的反差。
陈景润进入初中学习是在中国抗日战争爆发的前夕，那时候江苏省一所大学为躲避战乱从沦陷区搬到山区地带，大学老师也到初中执教。而此时的陈景润不知道的是，他的生活将被他们之中一位教数学的老师完全改变，这就是他在数学领域上的启蒙老师，沈元。
陈景润永远不会忘记，当时，老师沈元给大家讲了一道数学难题，名为“哥德巴赫猜想”，教室里顿时像一锅开水，沸沸扬扬地探讨起来。
在1742年，德国数学家哥德巴赫发现了一种奇特的数学现象：每一个大偶数都可以写成两个素数的和。例如10，可以写成7+3。这是什么原因没人能够证明，甚至是他自己都不可以证明。接着，他写信给那时候意大利著名的数学家欧拉，请求他帮助证明，欧拉努力一辈子都没有取得成功。
这一谜题，吸引住了不计其数的数学家，可是二百多年后，它仍是一个“猜想”。
下课前，老师这样跟大家说：“自然科学的王后是数学，数学皇冠是数论，而‘哥德巴赫猜想’是皇冠上的一颗耀眼明珠！”
听了这句话，陈景润内心一阵颤抖：“‘哥德巴赫猜想’，数学皇冠上的一颗耀眼明珠，我可以取下这颗耀眼明珠吗？”年少的陈景润心中波涛滚滚。
1950年，陈景润考上厦门大学数学系。而陈景润在大学生活一向勤俭节约，更是把所有精力投入到学习上，渴望刻苦钻研，天天思考，日日解题不息，并乐在其中。
1953年，陈景润毕业之后被分配到北京当中学老师，因为身体上的原因，也由于他不爱说话孤僻的性格，没法胜任这一份工作，他再度返回厦门大学数学系的资料室工作。
除了日常工作以外，他躲进公共图书馆去学数学，在华罗庚的《堆垒素数论》和《数论导引》中，他总算融会贯通了华罗庚的经典著作，并编写了有关数论的专题论文。看过他的文章内容后，华罗庚慧眼识英才，把陈景润调至北京中国科学院数学所。
1957年，陈景润进入数学系，充分发挥了他的聪明智慧，在众多数学难题上面都有成果。这已经是一个非常大的成就，可是陈景润以他匪夷所思的毅力，再度向《哥德巴赫猜想》进军。
1966年，在一间六平米的木房子里，陈景润趴伏在床上，在昏暗的灯光下，靠一支普通的笔，以一己之力攻克了数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2)，前后光草稿纸就用了几麻袋。而“哥德巴赫猜想”中的(1+1)这一数论皇冠上的灿烂明珠如今离他只剩一步之遥，胜利在向他招手。
基于他的研究成果，陈景润1973年在国家自然科学综合性学术刊物《中国科学》上正式全文发表了他的著作《大偶数表是一个素数与不超过两个素数的乘积和》。这篇论文的发布，让全球的数学界都轰动了。密切关注陈景润的国外数学家真的心服口服了！
大名鼎鼎的数学家哈勃斯丹马上把陈景润的“1+2”写进自己的著作，并以“陈氏定理”命名。在看了陈景润的论文后，美国著名数学家阿·威尔激动地点评说：“陈景润所做的每一项工作，就仿佛走在喜马拉雅山的峰顶上一样。”
陈景润为中国人赢得了从未有过的自豪和骄傲。
前半生和数学“热恋”，47岁遇真爱结婚
发表这篇论文后，陈景润一夜成名。
曾经应邀参加全国科学大会，得到小平同志的接见。得知他身体不佳，正身患结核病，马上安排他到北京309医院高干病房。
这时，陈景润遇上了自己迟来的爱情。
1978年9月，由昆到309医院学习时，陈景润对由昆一见钟情，向她告白。那一年，陈景润45岁，由昆27岁。
那时候，由昆只不过是听朋友说，他是个大数学家。当陈景润向她告白的时候，她心烦意乱地不知所措。
最初，她感觉两个人从性格、年龄、阅历等方面都不适合，但陈景润的一句话却使她难以忘怀：“假如你不同意，我一辈子也不会结婚。”
手足无措的她给父亲写信，父亲复信说：“陈景润很严肃，不要拒绝命运多舛的他，不要让陈景润难过。”听了父亲的话，由昆经过慎重考虑，决定接纳陈景润的爱。
在309医院深造以后，由昆返回武汉。他们二人于1980年在北京结婚。从那时起，由昆的心就放在他身上，一心想把陈景润照顾好。
时间来到1980年12月，由昆要当母亲了，这时在医院需要剖宫产要求亲属签名，陈景润签字的时候想了想，又在签字栏加了一句：“请一定要确保我妻子由昆手术后的身体健康。”
孩子出生后，看着产后憔悴的妻子，陈景润无比心疼，于是提议儿子姓由，希望孩子永远记住母亲的付出。遭到妻子反对后，两人为此争执了许久，陈景润拗不过妻子，最后儿子小名“欢欢”，大名叫“陈由伟”。
孩子长到1岁9个月时，在领导的直接关怀下，将由昆从武汉调到北京309医院，做了9年临床医生的由昆改行进入了放射科，那样就不会那么紧张和辛苦，她就可以有更多的时间照顾陈景润和孩子。
他们在中关村的家，也从两间木房子搬进了四室两厅的院士楼。那一年，50岁的陈景润才感受到真正的家庭生活。
拼命证明“1+1”，终究为学术而亡
生活幸福的陈景润，也曾因为数学，差点绝望不已。
陈景润研究“1+2”时，环境和条件之困难无法想象。
一次，一些人逼迫陈景润拿出研究稿件，说是要付之一炬。陈景润一时间心如死灰，愤然跳楼。幸亏窗外有两根电缆线挡了一下，陈景润才逃过一劫。在此之后，陈景润就一直过着孤独与世隔绝的生活。幸好厄运总算过去了，风雨过后现彩虹。
后来，在分析数论领域，陈景润获得了多项重要的成就，曾获“华罗庚数学奖”、国家自然科学奖一等奖、“何粱何利基金特等奖”等多项大奖，1980年他当选中科院物理与数学部委员。他还研究了组合数学与现代经济与管理、科学实验、尖端科技、人类生活的密切联系等领域，发表了七十多篇论文，著有《数学趣味论》《组合数学》等著作。
然而，勇于攀登的陈景润，获得荣誉后，也没有停滞不前。
经过“1+2”的认证，陈景润开始做“1+1”的证明。
由昆回忆起，陈景润一直有病在身，却从没停止思考，夜里工作到很晚。
1984年，陈景润在过马路的时候被自行车撞倒，后脑勺碰地，造成了意外重伤。对于身体一直较为孱弱的他可以说是雪上加霜，没多久就引起了帕金森综合症。从那时起的12年中，陈景润绝大多数时间，都是在医院度过这些漫长的时光。
由昆尽自己的能力照顾她的丈夫。那时，家里做饭――先生一种，孩子一种，她自己又是另一种。那时冬天的水果非常少，由昆给陈景润买来六块一斤的苹果，只对他说是几毛一斤。
“我先生一生勤俭节约，只要他吃得高兴就好。那时经济条件也不太好，但是，买东西给先生与儿子，我一直大方，我觉得，自己省点就好了。”由昆一边工作，一边照顾年幼的孩子，与此同时又要到医院照顾先生，殊为不容易。事实证明，陈景润真的娶了一位好妻子。
然而，哪怕是在医院，陈景润也从来没有一天中断过研究。
他说：“时间是一个常数，消耗一天便是浪费24小时。”
因此，他常常在医生查房的时候，假装自己在休息，过去了一会儿，就起床再次工作。
医生找由昆“告状”，由昆去找陈景润“算账”：“我们先把身体养好，之后工作的时间并不是更长一些？”
可陈景润说：“假如不能工作的话，要我来做什么？”
1996年3月19日，病重的陈景润在接连两月没法工作后，于北京医院与世长辞。他走的时候微微睁着双眼，仿佛有许多心愿未了。
由昆说：最使他遗憾的事情有两件，一是没能看见孩子长大，二是未能完成“1+1”。
写在最后
陈景润的一生，从来没有停止过前进的步伐，数学是他的世界，是他所有的理想和光明。当初沈老师的话，给他带来的震撼一直激励着他，让他在这条坎坷的道路上不断地向前。
无论前边是否有荊棘，他从来没有放弃过，直到生命的最后。
这就是陈景润，一个数学家的人生。
陈景润的著作迄今为止仍有非常大的知名度。陶哲轩，2006年数学菲尔茨奖得主，当今世界级的数学领域的佼佼者。他在解析数论得奖的第一篇文章内容中引用了陈景润的著作，第二篇引用了华罗庚二十世纪四十年代的著名著作《堆累素数论》，这对所有中国人而言是一种荣誉。
